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19/12/2015

Caro Simone,

sono io, Marco, il tuo fratellino. Ti scrivo perché a casa manchi a tutti, ma a me ancora di pit. E
stato un anno difficile per me, ancora adesso non lo voglio accettare che tu non sei piu qui, ma
devo. Papa e mamma hanno smesso di piangere a casa, perd manchi tanto a loro; e anche a
Letizia manchi, me lo dice ogni sera prima di andare a dormire. Mamma rifa il tuo letto ogni giorno.
Papa cucina ancora per cinque invece che per quattro. Hanno persino preso un cane ad Aprile e lo
hanno chiamato Simo ma un mese fa &€ morto per un tumore, proprio come te.

Non sono cosi piccolo da non accorgermene. Loro volevano pit bene a te di quanto ne vogliano a
me. Visto che tu sei riuscito ad arrivare tanto lontano, papa vedeva in te la realizzazione dei suoi
sogni. Mamma me lo ha confessato che papa da giovane sognava di diventare un calciatore del
Milan, ma l'infortunio al ginocchio gli ha impedito di raggiungere questo sogno. Era fiero di te
perché tu sei riuscito ad entrare nella primavera del Milan. Lo notava anche Letizia quanto papa
fosse felice e disponibile per portarti in macchina alle partite. Non € mai venuto a vedere un saggio
di Letizia da quando hai iniziato calcio al Milan e, peggio che peggio, hon si € mai sognato di
venire a vedere me alle gare di nuoto. Per noi c'era sempre e solo la mamma e il nonno che ci
veniva a prendere dopo gli allenamenti.

Perd questo settembre, papa mi ha iscritto alla tua squadra di calcio. Lo sapeva che a me non
piace il calcio. Non mi & mai piaciuto, né da giocare né da vedere. A me piace nuotare, perché
nuotando sono da solo, senza lui né nessun altro sul collo, sott'acqua mi sento libero: libero di
essere solo e di seguire la mia testa. Peccato che quest'anno non potro pit andarci a nuoto, non
potro piu stare con i miei amici e non potro piu gareggiare. Per colpa sua. Non gli ho parlato per
due settimane intere.

Agli allenamenti non ci sono mai andato comunque. Solo al primo perché mi ha accompagnato ed
e rimasto li a guardare sugli spalti. Ma, dopo quella sera, gli ho detto di andarsene dopo avermi
accompagnato, e cosi io invece di entrare in oratorio me ne sono sempre andato a fare un giro con
il borsone da calcio. Ormai sono passati due mesi cosi: due mesi che non entro in piscina, due
mesi che sono arrabbiato con papa e due mesi che non faccio sport.

Speravo che papa si sarebbe fermato dopo avermi iscritto a calcio, ma mi sbagliavo. Una
domenica papa e lo zio Piero mi hanno portato allo stadio di San Siro per vedere il derby Inter-
Milan. Ho chiesto se potevo portare anche Andrea, almeno per avere un po' di compagnia, anche
se nemmeno a lui interessava la partita. Siamo partiti dopo pranzo, presto per evitare la coda, ma
I'abbiamo fatta comunque. Siamo entrati nello stadio tra le urla dei tifosi e i colori delle due
squadre. Papa ci aveva obbligati ad indossare due sue sciarpe del Milan e mi aveva anche detto di
mettere la tua maglia del Milan sopra la felpa. Mi sono rifiutato e I'na messa lui strappandola un
po'. Lo zio Piero invece ci ha dato delle trombette mentre lui teneva in mano una vuvuzela.
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Una volta dentro eravamo circondati da vecchi e giovani rossoneri: chi con sciarpe, chi con
cappellini, chi con magliette e qualcuno a torso nudo con la pancia dipinta. E stato tutto tranquillo
fino all'inizio della partita. Poi hanno iniziato tutti ad urlare e fischiare. Urlavano e cantavano cori
contro la tifoseria avversaria. Durante la partita papa continuava a dirci di guardare i giocatori o le
loro azioni, ma a noi due non interessava. Stavamo chiacchierando e stavo anche chiedendo ad
Andrea cosa avevano fatto a nuoto senza di me. Pochi minuti prima dell'intervallo il Milan aveva
segnato il primo gol. Cosi mio padre si & alzato in piedi urlando e togliendosi la maglia per
sventolarla e lo zio ha suonato le vuvuzela. Tutti si alzarono in piedi, 0 meglio quasi tutti visto che
noi eravamo seduti. Dopo l'intervallo la partita ha ripreso e il Milan ha segnato un altro gol ma c'é
stato anche un fallo per I'Inter che non é stato segnato. Cosi i tifosi neroazzurri si sono indignati e
hanno iniziato a fischiare e urlare: "Vergogna ladri". La partita si € cosi conclusa: 2 a 0 per il Milan.
Papa era felicissimo. Non lo avevo mai visto cosi felice da quando hai segnato quel gol su rigore
alla primavera della Juventus.

Scendendo dagli spalti c'era un enorme frastuono tra urla e cori. Ma, uscendo dallo stadio per
tornare all'auto, un gruppo di uomini con le maglie neroazzurre dell'lnter si & avvicinato ad un
gruppo di ultras del Milan che ci sedevano accanto e hanno iniziato una rissa. Papa e lo zio li
hanno visti e si sono aggiunti alla rissa. Papa ci ha detto di stare fermi a guardarli sistemare quei
deficienti interisti. E cosi abbiamo fatto, mentre la rissa aumentava e si univano altre persone.
Dopo una decina di minuti era arrivata la sicurezza per calmare la rissa. Papa ha preso a pugni un
poliziotto e lo zio gli ha preso il manganello per colpire gli interisti. Arrivata l'altra scorta di poliziotti
li hanno arrestati tutti. Un poliziotto ci ha chiesto perché eravamo li da soli, cosi gli ho indicato
papa dicendo che era nella rissa. Ci ha preso e portati sulla sua auto.

In un paio d'ore siamo arrivati in commissariato. Li il commissario ci ha fatto qualche domanda e ci
ha chiesto il numero di telefono di casa. Ha chiamato e ha chiesto alla mamma di venirci a
prendere. Ha detto che lo zio potra andare via domattina con una cosa chiamata: "daspo” (ha detto
che non potra andare allo stadio per un po'); ma non ha accennato nulla su papa. Gli ho chiesto
cosa gli voleva fare e mi ha detto che lo avrebbe tenuto in cella una notte, assieme a tutti gli altri
accusati di reato di rissa con dolo, per ricostruire I'accaduto. A mezzanotte € arrivata mamma a
prenderci. Era spaventata, pensava ci fossimo fatti male. Ci ha portati in macchina ed é tornata in
commissariato per chiedere informazioni su papa. Dopo cinque minuti & tornata in macchina
dicendo che stava bene dopo che ci aveva messo in una situazione del genere. Ci ha portato a
casa e ha chiamato la zia Lucia per spiegarle I'accaduto e per dirle che Andrea poteva dormire da
noi. Mamma ci ha tranquillizzati e quella sera Andrea ha dormito a casa nostra.

Prima di andare a dormire ho sentito mamma che parlava al telefono con la nonna dicendole cosa
era successo e che voleva chiedere il divorzio. Mi sono alzato e I'ho abbracciata dicendole di non
farlo. Le ho detto che sarei andato a calcio per fare felice papa e sarei anche andato alle partite del
Milan con lui per farlo felice. Non volevo si dividessero. Ma la mamma era convinta.

Ormai sono passate tre settimane da quando io, Letizia e la mamma viviamo in un appartamento
da soli. Se solo fossi ancora qui, tutto questo non sarebbe mai successo.

11/1/2016

Caro Simone,

tanti auguri di buon anno e di buon compleanno per cominciare. Sono veramente contento che il
2015 sia finito, soprattutto per le vicende degli ultimi mesi non trovavo motivi per essere felice. Ora
invece ne ho ben tre di ragioni e non lascerd che questa giornata mi deprima, non lo vorresti
nemmeno tu. E il giorno del tuo compleanno, ma anche se tu non sei pitl con noi per festeggiarlo o
con i tuoi amici, nessuno mi impedisce di essere felice e stare con te, almeno con queste poche
righe sul diario che mi hai regalato al mio decimo compleanno.



Per cominciare la mattina di Natale papa ha fatto una sorpresa a tutti noi bussando alla porta del
nuovo appartamento di mamma vestito da Babbo Natale (anche se sia io che Letizia sappiamo
non esista) e portandoci dei regali. Leggevo l'imbarazzo sul volto di mamma quando ha aperto la
porta; come se in pochi secondi avesse rivissuto quei momenti che I'nanno spinta a dividersi da lui.
Papa le ha solamente detto due parole per rompere il silenzio e l'imbarazzo: "l ragazzi?". Mamma
gli sorrise almeno per un attimo. Entrd in casa e, appena ci vide, ci corse incontro per un forte e
caloroso abbraccio. E stato con noi tutta la giornata.

Anche a tavola, nessuno ha parlato di te o di quella domenica allo stadio. Continuava a farci
domande sulla scuola, sui nostri interessi, sulle vacanze natalizie e mi chiese persino di nuoto. Mi
ha promesso che con il nuovo anno sarebbe venuto a vedere le mie gare.

Mamma pero non lo ha fatto restare la notte perché non si fidava ancora di lui dopo cio che ha
fatto allo stadio. Anche se papa le ha promesso che non sarebbe piu andato allo stadio, ma che
avrebbe guardato le partite solo in televisione dopo aver capito il grosso rischio che ha preso
mettendoci di mezzo a quella rissa. L'ho proprio sentito dire: "non mi perdonero mai per I'errore
che ho commesso. Ma stando in carcere e guardandomi tra i titoli del telegiornale della Lombardia
mi ha fatto comprendere che non fard mai piu tifo violento. Rivoglio i miei figli. Sard un padre
migliore e un buon esempio per loro, te lo prometto”.

lo spero che sia stato sincero. Mancava molto anche a me.



