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Siamo nel 2005. Domenica. Luca si trova all'esterno dello stadio di San Siro con il gruppo 
di ultras che si andrà a posizionare nella curva sud. 
Per la partita Milan - Roma tutte le forze dell'ordine di Milano sono state mobilitate.  
Fuori dal parcheggio, dentro il parcheggio, ad ogni porta dello stadio, in ogni anello, a 
bordo campo poliziotti carabinieri e finanzieri in tenuta antisommossa, tutti visibilmente 
preoccupati e impensieriti attendono l'ingresso dei tifosi. 
Si percepisce un vero e proprio clima di guerra. 
 
Inizia la partita. Luca è euforico insieme ai suoi amici ultras.  
Luca urla e prende parte al coro contro i tifosi romanisti, lancia i fumogeni e sventola la 
bandiera rossonera. 
Vengono segnati alcuni gol a cui Luca non dà rilievo. 
 
Finisce la partita. Gli ultras escono dallo stadio e si dirigono verso la parte opposta, dove 
stanno uscendo i tifosi della Roma. 
Si sentono i primi insulti, volano le prime bottigliette, poi la rissa. 
Luca vede i suoi amici che spingono e urlano e decide di imitarli. 
In mezzo ci sono anche bambini, che scappano piangendo impauriti. 
Interviene la Polizia con i manganelli e gli scudi. Colpisce gli ultras e questi ultimi 
rispondono con sassi e bottiglie di vetro. 
Ad un certo punto Luca sente un dolore fortissimo alla testa e, senza capire il motivo cade 
svenuto. 
 
Si risveglia in una cella di carcere, dove, a fargli compagnia, ci sono alcuni dei suoi amici 
ultras che gli raccontano che è stato colpito alla testa da un poliziotto ed è svenuto. 
Luca spaventato e adirato impreca contro la Polizia che lo ha rinchiuso lì. 
 
Durante la sua permanenza nel penitenziario, Luca ha la fortuna di confrontarsi con 
psicologi, ragazzi più giovani e persone che hanno commesso i suoi stessi errori. 
Ogni giorno che passa in quella piccola stanza fredda gli fa capire quanto fosse errato il 
suo pensiero riguardo lo sport e il tifo, infatti, negli ultimi anni, si era recato allo stadio solo 
per portare disagi ai tifosi avversari. 
 
Ora Luca è sicuro che se un giorno tornerà allo stadio saprà come comportarsi. 
 
Passano diversi anni, Luca ha già scontato la sua pena e ha già ripreso la sua vita 
normale, come prima di quella partita del 2005. 
 



2 
 

Un giorno Luca prende coraggio e acquista un biglietto per la prossima sfida del Milan che 
si terrà sempre a San Siro. 
Luca arriva allo stadio e vede gli uomini delle forze dell'ordine schierati con armi e scudi 
proprio come si ricordava. 
Poi, quando entra, vede qualcosa che non conosceva; non ci sono poliziotti a sorvegliare 
le tribune, lo stadio non sembra un luogo di guerra, Luca si ricorda che è lì per vedere una 
partita e che quello che conta nello stadio non è la Polizia bensì i calciatori. 
 
Luca segue tutta la partita. Quando la sua quadra segna, esulta e, quando l'arbitro fischia 
la fine, si alza e applaude compiaciuto per aver assistito ad una gradevole manifestazione 
sportiva. 

 


